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Guillermo 
Saccomanno, 


entrevista de 
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) 
versación con 
Claude Mourthe. 
Esta edición de 
PrimerPlanoade- 
lanta también un 
fragmento de “El | 
puercoespín”, no- 
vela que distribuirá 


“Para míellengua- E 
je, la marca delau- [ 

tor, es una de las 
esencias de la es- 
critura”, revela el 
inglés Julian Bar- | 
nes célebre por | 
“sus novelas donde 


se cruza la historia il Anagrama en los 
pública con la pri- A próximos días (pá- 
vada-en una con- ginas 2 y 3). 


Banderas 
en los 


balcones 


por Daniel 
Áres 


e considera por lo general a los 
ingleses como personas de tem- 
pramento egocéntrico, obvia- 
mente egoístas, que no se preo- 
cupan mucho por comunicarse 
con los extranjeros ni por hablar 
idiomas que no sean el propio. 
La imagen del novelista Julian 
Barnes, que nació en Leicester en 
1946, difiere por completo de ese pro- 
totipo. Cada uno de sus libros demues- 
tra que no hay nada en el planeta que 
le sea extraño. Ex periodista gradua- 
do en Oxford, Barnes está dotado de 
una fabulosa facilidad para deslizar- 
se por todos los temas posibles, des- 
de la filosofía de alcoba hasta la his- 
toria de los orígenes del hombre, des- 
de el relato policial hasta el ensayo li- 
terario erudito. Esta amplitud de mi- 
ras asícomo un sentido del humor uni- 
versal le han permitido acumular éxi- 
tos comerciales y distinciones de-sus 
pares, dos formas del triunfo que no 
siempre son incompatibles. 

Recibió el premio Somerset Maug- 
ham por su primera novela, Metro- 
land (1981; Metrolandia, 1989 en la 
versión de Anagrama, que publica en 
español todos sus libros). La segun- 
da, Before She Met Me (1982, Antes 
deconocernos, anunciadapero aúnno 
traducida) fue elegida por el crítico 
Philip Larkin como una de las mejo- 
res novelas de aquel año. La siguien- 
te, Flaubert's Parrot (1984; El loro 
de Flaubert, 1986), considerada su 
obra maestra, fue señalada como no- 
vela del año por The New York Times, 
recibió el premio Medicis en Francia 
y, en Inglaterra, el Booker Prize y el 
Geoffrey Faber Memorial Prize. Los 
elogios no han sido más tibios ante 
sus otras novelas: Staring at the Sun 
(1986; Mirando al sol, 1988), History 
ofthe World in 10 Y Chapters (1989; 
Una historia del mundo en diez capí- 
tulos y medio, 1990), Talking It Over 
(1991, Hablando del asunto, 1993), y 
The Porcupine (1993; El puercoes- 
pín, aún no traducida). 

La entrevista que sigue fue reali- 
zada por Claude Mourthe para Ma- 
gazine Littéraire, la excelente revis- 
ta literaria francesa que aquí distribu- 
ye Edicial Ediciones. 


CLAUDE MOURTHE 

Es por su culpa, Julian Barnes, 
que mi primera pregunta parece una 
adivinanza. Cuando Lindbergh atra- 
vesó el Atlántico llevaba consigo cin- 
co sandwiches. ¿Cuántos alcanzó a 
comer? 

(Risas) Tengolaimpresión de que 
usted acaba de leer Mirando al sol, y 
sin duda conoce ese libro mejor que 
yo. Creo que olvidé la respuesta. 
¿Lindbergh comió dos sandwiches y 
medio? No estoy muy seguro. * 

=Comió uno y medio. 

—Uno y medio (risas). 

=Una pregunta secundaria: ¿cuán- 
tos le quedaban cuando aterrizó? 

—Tres y medio. 

Exacto. Y como no se sabe lo que 
pasó con ellos, usted supone, con 
cierta lógica, que fueron a parar a 
un museo de sandwiches. 

—Lo que me pregunto sobre todo 
en esa novela es por qué Lindbergh 
no se comió todos los sandwiches. 

=Esa adivinanza es, en efecto, la 
que inquieta a Jean, laheroína de Mi- 
rando al sol. En esa obra, que cubre 
un largo período —desde la Segunda 
Guerra hasta el año 2000 y aún más 
allá— usted imagina un diálogo entre 
una computadora, el OFU, una com- 
putadora que por fin escribe en len- 
guaje universal... ¿se acuerda? 

—Vagamente. 

=...y Gregory, el hijo de Jean, que 
leformulapreguntas indiscretas sobre 
la existencia de Dios. ¿Cree usted en 
un universo completamente informa- 
tizado y, ya que estamos, creeen Dios? 


LA PARTE QUE FALTA —Para 
empezar por la segunda pregunta, no: 
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ha sido inevitablemente programada 
—¿así se dice: programada?-— por se- 
res humanos. Porlo tanto, comete fal- 
tas, como nosotros. Y al final de lano- 
vela, no es la Gran Computadora la 
que le da las respuestas correctas a 
Gregory sino su madre. Mirando. al 
sol exalta el triunfo de lo humano, el 
triunfo del saber que viene de la vida 
más que del saber mismo, el conoci- 
miento que nace de los hechos. 
La pregunta sobre la fe en Dios 
reaparece en el final de su último li- 
bro, El puercoespín. El lugar donde 
se la formula es un país del Este, co- 
munista y ateo, donde se juzga a un 
ex dictador. Aparece, por lo tanto, 
donde uno menos esperaría que ta- 
les temas aparezcan. Después de Ha- 
blando del asunto —donde los celos 
están en el centro de la escena=, y de 
Antes de conocernos, se lo conside- 
raba a usted un novelista de costum- 
bres. En El puercoespín nos ofrece, 
sin embargo, un verdadero curso de 
geopolítica contemporánea. ¿Talvez 
esa novela es, después de todo, el ca- 
pítulo que le falta a La historia del 
mundo en diez capítulos y medio? 
—(Risas) No. Todas mis novelas 
tienen una existencia autónoma. Ca- 
da una de ellas comienza con algo 
completamente diferente, ya sea una 
pequeña historia que me han conta- 
do, o un viaje a Bulgaria, o una pin- 
tura que acabo de ver en un museo. 
La historia del mundo en diez capí- 
tulos y medio no es un libro que ne- 
cesite ser completado. Es lo que es. 
=¿Nunca supo usted, entonces, qué 
pasa verdaderamente en ese medio 
capítulo? 

—¿El medio capítulo faltante? Lo 
que quiero decir es que, hasta en un li- 
bro que se llama Historia del mundo, 
el relato de esa historia siempre será 
incompleto. Además, es una broma. 


LA HISTORIA RIDICULA —En 
El puercoespín hay un dictador, Sto- 
yo Petkanov, que parece inspirado en 
Stalin. ¿O se inspira más bien en 
Mao, ya que usted menciona varias 
veces a Petkanov como Gran Timo- 
nel? ¿O quizá se trata de (Nicolae) 
Ceaucescu, al que parece conceder 
usted la imagen más positiva? ¿Pue- 
de verse allí una tentativa de rehabi- 
litar a Ceaucescu? 

—Para nada. El modelo, si es que 
hay un modelo, sería más bien el búl- 
garo (Todor) Jikvok, quien fue el pri- 
mer jefe comunista perseguido por la 
justicia. Viajé a Bulgaria a fines del 
“90. Estuve allí dos semanas, cuando 
el país afrontaba una situación eco- 
nómica espantosa. El comunismo 
acababa de serrepudiado, perolosco- 
munistas—convertidos en socialistas— 
estaban siendoreelegidos. Había cor- 
tes de electricidad cada tres horas. No 
había-.nafta ni gran cosa para comer. 
Los búlgaros empezaban a descubrir 
todas las dificultades de la economía 
de mercado. Carecían de aliados en 
Occidente, estaban peleados con sus 
vecinos turcos y, a la vez, habían si- 
do abandonados por losrusos. Fue un 
viaje emocionante, en el que hice mu- 
chos amigos, sin pensar nunca en que 
sería el nudo, el comienzo de unano- 
vela. Cuando volví a Inglaterra escri- 
bí un artículo sobre mi experiencia. 
Pasaron seis o siete meses antes de 
que la perspectiva de una novela apa- 


Uno de los responsables del renacimiento de la 
novela inglesa y autor, además, de una de sus 
cumbres —El loro de Flaubert'=, habla de su técnica 
narrativa, de Europa, de las migraciones y del fin del 
comunismo en una entrevista impregnada por su 
ácido sentido del humor. 
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francamente, nocreoen Dios. Esosig- 
nifica tan sólo que la existencia de 
Dios no me parece evidente. No soy 
lo bastante inteligente como para es- 
tar seguro de que no existe o para sa- 
ber si existe de una manera que yo no 
puedo entender. Por lo tanto, no soy 
ciento por ciento ateo, sino. más bien 
escéptico y agnóstico. En cuanto al 
universo completamenteinformatiza- 
do, eso presenta un peligro. Si bien 
nuestro porvenir está lleno de compu- 
tadoras alimentadas con todo lo que 
se puede saber como si estuvieran 
colmadas de enciclopedias infinitas—, 
uno delos detalles centrales deesano- 
vela:es que la Computadora Principal 


reciera en mi horizonte. Mi primer 
pensamiento fue, recuerdo: ¿y si, al 
juzgar a uno de esos grandes jefes co- 
munistas, se descubriera que no es 
uno de esos viejos frágiles, deseosos 
de salvar la vida a cualquier precio, 
sino un viejo robusto, que sigue cre- 
yendo en la ideología sobre la cual se 
basó su vida? 

—Su vida y su carrera. 

=¿Si el acusado se convirtiera en 
acusador? Pensé que eso podía ser un 
buen comienzo para una novela. Mi 
intención no era en modo alguno rei- 
vindicar el comunismo ni a ese viejo 
canalla (risas). Pero sentí que los 
hombres estábamos tratando de olvi- 


"DE LA NOVELA INGLESA 


dar la historia, o por lo menos, aque- 
lla parte de la historia que nos resul- 
ta molesta. Recuerdo uno de los mo- 
mentos más ridículos e irónicos del 
fin del comunismo. Usted sabe que 
en Inglaterra existe la posibilidad de 
dara un extranjero algún título de no- 
bleza. Es un título que nadie usa y 
que, por lo demás, ha sido conferido 
a sólo una decena de personas. Hace 
quince o veinte años, cuando Ceau- 
cescu era el gran enemigo de Moscú 
y, por lo tanto, nuestro amigo, se lo 
nombró “Sir”. Luego, en los días que 
mediaron entre su caída y su muerte, 
ese honor fue anulado y borrado de 
los anales. Lo que quiero decir es que 
no hay por qué olvidar la parte de la 
historia que nos molesta. No porque 
nuestro sistema político haya ganado 
se debe pensar que las virtudes mo- 
rales están todas de nuestro lado. 
=El dictador de su novela exhibe 
en el proceso una carta elogiosa de 
la reina... 

—Y también del gobierno de Fran- 
cia. 

En verdad, tiene cartas de mu- 
chos jefes de Estado. 

—Toda la lista de honores que yo 
cito o, por lo menos, tres cuartas par- 
tes,sonlos honores querecibió Ceau- 
cescu. En esas páginas no hay nada 
inventado. 


PERIODISTA EN EUROPA 
=Su pasado de periodista no me pa- 
rece del todo ajeno a su universali- 
dad de novelista. Recuerdo que us- 
ted trabajó algún tiempo en el Sun- 
day Times y luego en The Observer, 
donde usted escribía las críticas de 
televisión. Hacepoco cubrió también 
el. campeonato mundial de ajedrez 
para el New Yorker. 

—Fui periodista durante muchos 
años, antes de escribir mi primera no- 
vela. Pero, a la inversa, escribí la pri- 
mera página de mi primeranovela an- 
tes de convertirme en periodista. Co- 
mo en El loro de Flaubert, hay dos 
maneras de yer las cosas: o bien soy 
un periodista que se ha vuelto narra- 
dor, o bien un narrador inédito que 
porel momento es periodista. Ambas 
son disciplinas por completo diferen- 
tes, creo. Cuando cubro el campeo- 
nato de ajedrez no se me pasaypor la 
cabeza que algún día escribiré una no- 
vela sobre el ajedrez. 

—¿Hay una especie de tabique en- 
tre esas dos disciplinas? 

—Es preciso que lo haya. De otro 
modo, no podría uno concentrarse en 
el hecho periodístico. 

Estoy seguro de que usted sigue 
atentamente, como periodista y co- 
mo súbdito de su majestad, los acon- 
tecimientos europeos de ahora: la di- 
solución de las fronteras aduaneras, 
el GATT, la Copa Europea de fútbol. 

(Risas) ¡Cómo no! Sigo con aten- 
ción no sólo la caída del comunismo 
sino también la del Olimpia de Mar- 
sella. 

—¿Quéopina de Europa, entonces? 

Siempre estuve afavorde una Eu- 
ropa unida. Y, al mismo tiempo, soy 
contrario a toda forma de tiranía. La 
posibilidad de que la burocracia se 
convierta en una tiranía está latente 
aún. De vezen cuandose advierte ese 
riesgo en algunos detálles ridículos. 
No puedo evitar ser víctima de cier- 
to escepticismo. Nací en 1946 y soy, 
porlo tanto, un hijo de la guerra. Co- 
mo tal, no puedo olvidar el idealismo 
que nos movió a construir una Euro- 
pa nueva. 

=¿No le parece que la afluencia de 
emigrados del Este podría ser un pe- 
ligro serio para la Europa occiden- 
tal? 

—Tal vez. Pero más peligroso me 
parece lo que sucede en los países del 
Este después de que los emigrantes 
se van, En Bulgaria, por ejemplo, de 
donde se ha marchado un millón de 
personas, los que emigranson los más 

| jóvenes, los más ambiciosos. Eso de- 
ja al país en una situación económi- 
ca frágil. Se quedan los viejos y los 


niños, pero hay un millón de perso- 
nas menos para hacer que funcione la 
economía. El problema, para mí, no 
es la llegada de los emigrantes, sino 
aquello que la ocasiona. Si se quiere 
impedir ese flujo, habría que ayudar 
alos países del Este con más genero- 
sidad que ahora. 

=Si le hablé de la Copa de Europa 
es porque usted mostró un excelente 
conocimiento del fútbol al ambientar 
en ese medio una novela policial, 
Duffy (1980), firmada con el seudó- 
nimo de Dan Kavanagh. Duffy es un 
detective privado bastante singular: 
bajo, un poco gordo, bisexual, que 
usa un arito. A lo mejor usted hubie- 
ra querido escribir sólo novelas po- 
liciales. 

—No lo creo. Publiqué mi primera 
novela policial después de mi prime- 
ra novela de Julian Barnes. Escribí 
cuatro con el seudónimo de Kava- 
nagh y la cuarta, creo, fue la última. 
Alprincipio, tenía laintención de que 
fueran seis. Las hice para distender- 
me. Las escribí con una técnica dife- 
rente y hasta con una máquina dife- 


rente. Aun cuando el escenario prin- 


cipal de todas ellas es Londres, las - 


compuse en el campo. Hasta cambié 
de alimentación mientras las escribía. 
=¿De comida? ¿Y por qué? 

—Porque aquí, en Londres, vivo 
con mi mujer, y los dos tomamos la 
cocina bastante en serio. Pero cuan- 
do me convertí en Kavanagh, me lle- 
vé al campo grandes latas de carne en 
conserva. Ese alimento ha de haber 
tenido gran influencia sobre el estilo 
de Kavanagh, creo. 


FE BRITANICA —Ustedda la im- 
presión de conocer muy bien los ba- 
jos fondos de Londres. Parece tener 
predilección por el Soho. 

—He vivido en Londres cuatro dé- 
cadas. No conozco todos los rinco- 
nes, pero hay cosas que CONOZCO y co- 
sas que invento, como hacen todos 
los novelistas. El secreto del escritor 
es que no se note qué es verdadero y 
qué es falso. Advierto que lo he con- 
vencido, ¿eh? 

—Volvamos a El puercoespín, cuyo 
argumento es extremadamente den- 


so. Después de haber hecho reíratan- 
ta gente, ¿no teme usted que ahora lo 
consideren como un pensador forzo- 
samente aburrido? Voy a decírselo de - 
otromodo: ¿cree que la literatura ha- 
ce buenas migas con la política? 

—No me considero un pensador ni 
un intelectual ni un filósofo. Mi her- 
mano es filósofo. En la familia, él es 
el que se ocupa de pensar. Yo escri- 
bo novelas, cuento historias, hago 
preguntas. Un pensador trata de ofre- 
cer respuestas y hasta consejos. No 
es ésa la tarea de un novelista, al me- 
nos tal como yo la veo. Lo más que 
un novelista puede hacer es formular 
con la mayor precisión posible las 
grandes preguntas sobre la existencia 
de Dios, sobre la moral, etcétera. Creo 
que no es deber del novelista enseñar 
nada ni dar consejos. No hay que ser 
pedagógico. No habría que serlo. 

—¿Le parece que las opiniones po- 
líticas expresadas por usted en El 
puercoespín representan la opinión 
de los británicos en general? 

—Tal vez no. Es triste decirlo, pero 
tengo la sensación de que en Gran Bre- 


El anciano estaba de pie, tan cerca de la ventana del 
sexto piso como se lo permitía el soldado que le vigila- 
ba. Fuera, en la ciudad, reinaba una inusual oscuridad; 
en el interior, la débil luz de la lámpara del escritorio 
apenas arrancaba un destello de la montura metálica de 
sus gruesas gafas. Su apariencia era menos atildada de 
lo que había esperado el soldado: su traje formaba arru- 
gas en la espalda, y el poco pelo rubio rojizo que le que- 
daba se alborotaba en mechones. Pero su actitud era de 
seguridad en sí mismo; había incluso cierta beligerancia 
en su forma de apoyar firmemente el pie izquierdo con- 
tra la línea pintada en el suelo. Con la cabeza, ligeramen- 
te inclinada, el anciano escuchaba la protesta femenina 
que estaba desarrollándose en el mismísimo centro dela 
capital, de esa ciudad que había gobernado durante tan- 
to tiempo. Sonreía para sus adentros. 

Se habían congregado en aquella húmeda tarde de 
diciembre frente a la catedral de San Miguel Arcángel, 
punto de reunión desde los viejos días de la monarquía. 
Muchas entraron primero en el templo para encender 
velas como las que ardían en los candeleros a la altura 
del hombro: finas y amarillentas velas que tenían ten- 
dencia, bien por su mala calidad o por el calor de las 
llamas próximas, a doblarse por la mitad a medida que 
se consumían, derramando goterones de cera que sal- 
picaban suavemente al caer en la rebosante bandeja. 
Luego, armadas con sus instrumentos de protesta, las 
mujeres salieron a la plaza de la catedral, un lugar que 
hasta hacía muy poco tenían vedado y que había sido 
acordonado por tropas al mando de un oficial que ves- 
tía un abrigo de cuero sin ninguna divisa que indicara 
su graduación. La oscuridad era allí todavía más den- 
sa, porque en aquella parte de la plaza sólo una de ca- 


| EL PRINCIPIO DE “EL PUERCOESPIN” 


FRENTE A LA CATEDRAL 


taña somos todavía demasiado insula- 
res y demasiado escépticos sobre lo 
que hacenlos otros europeos. Creo que 
eso es culpa, en gran medida, de Mar- 
garet Thatcher y del Partido Conser- 
'vador. Son ellos los que han estimu- 
lado el escepticismo y la hostilidad. 


DE REGRESO A FLAUBERT 
—En El puercoespín se asiste al con- 
flicto casi inevitable entre dos verda- 
des. Un conflicto parecido asoma en 
Hablando del asunto, donde, para re- 
solverlo,.usted hace que cada perso- 
naje dé suversión de los hechos. ¿Esa 
es la clave de su técnica narrativa? 

—Cada escritor supone que es el 
primero en utilizar las técnicas que 


da seis farolas brindaba su mortecina luz. Muchas mu- 
jeres iban ahora por velas más resistentes y blancas. 
Para ahorrar cerillas, salvo la primera, prendían cada 
nueva vela con la llama de otra. 

Podían verse algunos abrigos de piel sintética, pero 
la mayoría de las manifestantes se habían ataviado se- 
gún las instrucciones; más. exactamente, no se habían 
ataviado: parecían recién salidas de la cocina. Delan- 
tales sobre un vestido de tela basta estampada, y un 
grueso suéter encima, el mismo que llevaban para no 
aterirse en sus apartamentos sin calefacción, y que aho- 
ra las protegía del intenso frío reinante en la plaza de 
la catedral. Y en el bolsón del delantal, o en el bolsillo 
del abrigo si iban más arregladas, llevaban todas algún 
utensilio de cocina de tamaño considerable: un cazo de 
aluminio, un cucharón de madera, un afilador, o inclu- 
so, por si las circunstancias llegaran a exigir algún ges- 


to amenazador, un pesado tenedor de trinchar. 


La manifestación comenzó a las seis de la tarde, ho- 
ra en que tradicionalmente las mujeres se hallaban en | 
la cocina preparando la cena, por más que, últimamen- 
te, esta palabra, que designaba la principal comida del 
día, había pasado a significar un simple guiso caliente, 
entre caldo y estofado, a base de un par de nabos, un 
cuello de gallina =si era posible encontrarlo=, unas po- 
cas hojas de verdura, agua y pan duro. Pero esa noche 
no iban a. remover aquel mísero condumio con los ca- 
zos y cucharones que llevaban en los bolsillos. Esa no- 
che sacaron sus utensilios ycomenzaron a agitarlos en 
el aire, como saludándose unas a otras con una excita- 
ción algo tímida al principio. Hasta que se lanzaron. 


Se reproduce aquí por gentileza de Editorial Anagrama. 
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inventa. Noes así. La primera vez que 
usé algo parecido fue en el segundo 
capítulo de El loro de Flaubert, don- 
de enumeré tres cronologías diferen- 
tes de Gustave Flaubert: la vida co- 
mo triunfo, la vida como desastre, y 
la vida como una serie de metáforas. 
Lo que yo quería decirle al lector es 
que todos los detalles de la realidad 
nos enseñan menos sobre Flaubert 
que las metáforas escritas por él. Por 
ejemplo, cuando es ya viejo: “Parez- 
co estar licuándome como un queso 
camembert, tan fatigado estoy”. No 
robé la idea de ninguna parte. Uno 
cree que inventa esas técnicas, pero 
"lo más seguro es que no. 

Se habría podido escribir Mada- 
me Bovary adoptando los puntos de 
vista de Rodolphe, de Charles Bo- 
vary, de monsier Homais, etcétera. 

—En un cierto sentido, eso es lo que 
hizo Flaubert. No se nota porque 
Flaubert usa el estilo indirecto libre. 
Se ve alos personajes desde fuera pe- 
ro también, en cierto momento, des- 
de el interior. Lo que hice en Hablan- 
do del asunto es parecido pero más 
crudo, más evidente. Esa novela da 
la impresión de ser una obra de tea- 
tro transmitida por radio y escucha- 
da a través de un walkman. 

—Después de todo, son monólogos 
yuxtapuestos. 

=Sí, pero monólogos que se desa- 
rrollan en el interior de la cabeza. No 
en un escenario ni en una pantalla de 
cine sino adentro del lector. 

—¿Qué piensa de la célebre frase 
“madame Bovary soy yo”? 

—No se conocen los detalles del 
momento en que Flaubert la dijo. De- 
bió de hacerlo cuando estaba ya can- 
sado de que preguntaran quién era 
ella, cuál fue su modelo. Esaesla cla- 
se de preguntas que se les formula 
más a menudo a los escritores y una 
de las más desagradables también 
porque, en el fondo, parecen indicar 
que uno es incapaz de inventar algo. 
Me parece que, tratándose de un gran 
escritor como Flaubert, es estúpido 
buscar a la verdadera madame Bo- 
vary o la verdadera aldea donde pa- 
san los hechos de la novela. Es nor- 
mal que un escritor construya sus per- 
sonajes y sus lugares a partir de di- 
versas fuentes. No lamento que los 
lectores sientan la curiosidad de sa- 
ber esas cosas porque, al fin de cuen- 
tas, es un signo de amor por el libro, 
pero a la vez es un signo de que no se 
ha comprendido por completo el pro- 
ceso de creación de una novela. Y es 
natural: no hay en las novelas un pre- 
facio que explique a los lectores có- 
mo esas cosas fueron inventadas. 

—Esapreguntaprimordial sobre la 
creación artística nos lleva, casi na- 
turalmente, a hablar del estilo. Al 
contrario de Flaubert, usted no pa- 
rece muy preocupado por eso. En sus 
libros abundan las expresiones cru- 
das, las palabras en argot. ¿El esti- 
lo es el hombre? Y entonces, sino hay 
estilo, ¿qué nos queda del hombre? 

No es así. Me ocupo muchísimo 
del estilo. Escribo y reescribo dece- 
nas de veces. Hay, me parece, dos cla- 
ses de estilo. Uno es egoísta. Va di- 
ciéndole al lector: mírame escribir, 
soy un gran escritor y tienes que ad- 
mirarme en mi fragua. El otro estilo 
está más ligado al tema de la novela. 
Cambia, se somete al tema. Escribí 
Elpuercoespín sin grandes efectos de 
lenguaje, y lo hice adrede. Utilicé a 
menudo esa lengua muerta del comu- 
nismo, inflamada de frases banales, 
pórque quise presentar de modo cla- 
ro y simple la lucha o el conflicto en- 
tre las certidumbres ideológicas del 
ex dictador y as dudas liberales y de- 
mocráticas del fiscal. En El puerco- 
espín, por lo tanto, hay menos deco- * 
ración estilística que en una novela 
como Una historia del mundo en diez 
capítulos y medio, donde se entrete- 
jen doce estilos diferentes. Para míel 
lenguaje, la marca del autor, es una 
de las esencias de la escritura. 

(Traducción: T.E.M.) 
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de fines del XIX, como fondo de 
una gran pasión de amor, 


Elogio de la culpa, por Marcos 
Aguinis (Planeta, 17 pesos). El 
autorrescata la culpa como ele- 
mento fundamental en la confor- 
mación de laéstructura delas so- 
ciedades y del hombre, hacién- 
dola hablar en primera persona 
sobre sus conflictos sociales. 
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Librerías consultadas: Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Norte, 
Santa Fe, Gandhi, El Ateneo (Capital Federal); El Monje (Quilmes); Fray- 
Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, La 
Médica, Laborde (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 
Nota: Para esta lista no se toman en cuenta las ventas en quioscos y su- 
permercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la lis- 
ta y reaparecen en los primeros puestos a las pocas semanas. Esas fluc- 
tuaciones se explican por tardanzas en la reimpresión. En todos los ca- 
sos, los datos proporcionados por las librerías son cotejados con las ci- 
fras disponibles en las editoriales que se mencionan en la tabla. 


A SE Se Z E 
Douglas Coupland: Generación X (Ediciones B). Superados los yup- 
pies y los american psychos llegan los chicos x y éste es su libro tótem a 
reverenciar. Coupland — nacido en una base de la OTAN en Alemania y 
también autor de Shampoo Planet y de la flamante Life After God=inau- 
guró todo el concepto en ésta, su Ópera prima, que supo ser best seller y 
tema de discusión. No conforme con contar las historias de sus contem- 
poráneos, Coupland obsequia —por el mismo precio— un más que intere- 
sante y perceptivo léxico del universo de quienes nacieron con el colap- 
so del sueño hippie y que hoy bordean los treinta años. Merece destacar- 
se la cuidada edición multimediática varias lecturas simultáneas— que 
no sólo respeta el diseño del original inglés sino que, además, lo mejora. 


RELIQUIAS MUY QUERIDAS, por 
William Kennedy. Tusquets Editores, 292 


págs. 


esabe: losnorteamericanosson 
entusiastas seguidores de las 
sagas familiares. Los creado- 
res/productores de las televisi- 
vas familias Ewing (Dallas), 
Carrington (Dinastía) o Chan- 
ning (Falcon Crest) sabían bien 
a qué apostaban cuando deci- 
dieron hacer girar sus historias sobre 
el eje de un clan. Idéntica opción na- 
rrativa eligió William Kennedy (Al- 
bany, 1948) para el desarrollo de sus 
seis novelas —de las cuales sólo cua- 
tro se conocen en castellano-. No 
obstante, las desventuras de los Phe- 
lan (tal el apellido de su “dinastía”) 
no tienen el “glamour” de las paren- 
telas de TV: no pertenecen a grupos 


.de poder, las intrigas no se plantean 


en la superficialidad de las modas —ni 
económicas ni textiles=, y los perso- 
najes giran a la deriva tanto de sus 
propios fracasos como del fracaso de 
todo un proyecto ancestral. Exage- 
rando: el fracaso de un modelo cul- 
tural, de país, de vida. Porque lo que 
sí une, atodos los clanes, aunque con 
matices más profundos en el caso de 
los literarios, claro, es que las fami- 
lias en cuestión se erigen como el 
mástil visible del barco en que se hun- 
den: la ciudad en que habitan. 
Kennedy eraun oscuro autor de dos 
novelas desparejas: La jugada más 
grande y Legs Diamond, hasta que 
en 1983 publica Ironweed (Tallo de 
hierro), obra:con la que gana el Pre- 
mio Pulitzer al año siguiente y obtie- 
ne la adhesión del público y el respe- 
to de críticos y colegas, en particular 
del Nobel Saul Bellow. El título de 
estanovelarecuerdael nombre de una 
planta común en Albany, capital del 
estado de Nueva York, que emble- 
matiza tanto la vida fantasmática de 
la ciudad como la falta de brújula de 
su personaje central, Francis Phelan. 
El microcosmos de un paisaje urba- 
no sótdido y deteriorado por las hue- 
llas de la Depresión es el espacio por 


donde Francis pasea su culpa, mar- 


cado por la violencia de un destino 


William: Kennedy 
RELIQUIAS MUY QUERIDAS 


tan estático como el de su medio am- 
biente. 

En Reliquias muy queridas estos as- 
pectos se verán aun más acrecentados 
por la lupa narrativa de Kennedy. La 
saga se elastiza, permitiéndonos ob- 
servar el lento devenir de todo el clan 
a partir de su instauración en Estados 


ES E E Se 


La verdad 


EL LIBRO DE LA TIERRA NEGRA, 
por Carlos Gardini, Ediciones Letra Bue- 


na, 1993, 258 págs. 


nel libro publicado por EUDE- 
BA, en 1985, La Ciencia Fic- 
ción en la Argentina, junto con 
los nombres de Alberto Vanas- 
co, Eduardo Goligorsky, Angé- 
lica Gorodischer, Elvio Gan- 
dolfo, aparece el de Carlos Gar- 
dini. Es que por esos años ya 
tenía publicado Mi cerebro animal, 
Primera línea, Sinfonía cero y Jue- 
gos malabares. Escribiría después 
Cuentos de Vendavalía y El libro de 
la tierra negra, inicialmente publica- 
do en la revista Axxón. 


1.0.) 


Unidos, hacia 1820, hasta el momen- 
to en el que transcurre la narración, en 
1958. El relato es llevado por Orson 
Purcell, hijo ilegítimo de Peter Phe- 
lan, un anciano y fracasado pintor al 
que cuida. Ya en el ocaso de su vida, 
Peter resuelve cambiar la suerte de to- 
dos los miembros de su clan a través 
de una serie de escalofriantes cuadros 
inspirados en un siniestro antepasado 
irlandés, Malachi Mcllhenny. 
Loslazosinterrelacionales entre los 
diferentes miembros de la familia es- 
tán descriptos con pinceladas exactas, 
precisas, y las historias que se van te- 
jiendo a lo largo de distintas épocas 
conforman una suerte de mosaico que 
integra también la rigidez provincia- 
na de una ciudad ubicada no dema- 
siado lejos del centro del mundo. 
El fresco conseguido por Kennedy 
es tan digno de admiración como los 
cuadros de Peter Phelan, quien poco 
apoco va logrando su objetivo. El ar- 
te, en ocasiones, incluso en Albany, 
puede serresponsable para modificar 
un destino. Los lectores deben estar 
preparados para ello. EY] 
CHRISTIAN KUPCHIK 


escurridiza 


Entre las variadas voces que han ve- 
nido definiendo la ciencia ficción es- 
tán las que la consideran el género me- 
jor equipado para explorar el inmenso 
continente delo posible, interrogándo- 
se por el presente inmediato en fun- 
ción del futuro. En el reinado actual de 
laincertidumbre, dondelas palabras se 
reproducen arbitrariamente en cadenas 
de versiones en el intercambio de lain- 
formación, imaginar un texto electró- 
nico, maleable, contingente y cam- 
biante es un provocativo punto de par- 
tida para una novela del género en las 
cercanías del siglo veintiuno. 
Se lo propone así Carlos Gardini en 
El libro de la tierra negra, seducido 
quizá por la pregunta que cierra el epí- 
grafe elegido para su novela: “¿Dón- 
deestála verdad enlaimpermanencia; 


La medida británica 


20 de marzo de 1994 


Por tercer año consecutivo, desde la rea- 
nudación de relaciones diplomáticas con 
Gran Bretaña, el British Council de Argen- 
tina sorprende con un nuevo programa de 
eventos culturales. Consolidada su reputa- 
ción en base a la calidad de los espectácu- 
los que importa, basta recordar exhibicio- 
nes como las del grupo teatral The Kosh o 
el multimedia realizado sobre la vida y obra 
de Walton acaecidos durante el '92. A las 
que se agregan las gratas representaciones 
de la compañía de teatro cómico The Right 
Size o la muestra de trabajos sobre papel * 
del pintor escocés, y surrealista mágico, 
Alan Davie, exhibidas el año pasado en el 
Museo de Bellas Artes, sin olvidar las dos 
excelentes semanas del cine inglés que 
acompañaron estos ciclos y popularizaron a 
directores como Kenneth Brannagh y Ken 
Loach. 

Teatro, fotografía y pintura británica se- 
rán las vedettes de la nueva programación. 
En la Sala Casacuberta del Teatro San Mar- 
tín, entre el 6 de abril y el 6 de mayo, la 
compañía teatral Cheek by Jowl que dirige 
Declan Donnellan, director asociado del 
Royal National Theatre”s y uno de los gran- 


des del teatro británico actual, producirá 
nueve representaciones de Medida por me- 
dida, de William Shakespeare, que conta- 
rán como única presentación durante la gi- 
ra de la compañía— con la presencia del 
mismo Donnellan. 

Fundada en 1981 por Donnellan y Nick 
Ormerodo, Cheek by Jowl es un intento de 
tornar accesible los clásicos a las audien- 
cias modernas. Medida por medida, una de 
las obras más inquietantes del dramaturgo 
inglés, es también una de las más actualiza- 
das para los tiempos que corren: Cuenta 
una historia en la que la corrupción en los 
altos niveles no perdona ministros, prostitu- 
tas, monjas, verdugos y proxenetas. 

La Fotogalería del San Martín albergará 
durante el mes de julio una retrospectiva de 
Bill Brandt que luego será trasladada a Mar 
del Plata, Rosaric, Mendoza y Tucumán. 
De Brandt, padre de la fotografía británica 
contemporánea y un especialista de la déca- 
da del 30 al 40, podrán verse desde fotos de 
refugiados en los subtes de Londres durante 
la Segunda Guerra Mundial hasta originales 
retratos de Bacon, Eliot, Ezra Pound, Peter 
Sellers y Magritte, entre otros, además de 


una serie de desnudos en los que se puede 
apreciar su habilidad para el claroscuro. 

De la colección del British Council se 
exhibirá en julio en Buenos Aires y en 
agosto en Córdoba, la muestra Cries de 
Whispers, basada en pintores posteriores a 
la Escuela de Londres que se hicieron fa- 
mosos en la década del 80 y cuyos trabajos 
invitan a una reflexión sobre la citada déca- 
da. 

Por fin, y solamente en Buenos Aires, 
en noviembre será inaugurada una exposl- 
ción de arte inglés de los noventa com- 
puesta por obras de jóvenes pintores de 
esta generación y cuyas obras consisten 
en instalaciones donde lo que interesa es 
la descomposición de los materiales que 
usan. Caso de Anya Gallacio, que supo 
pintar las paredes de la Karsten Schubert 
Gallery con chocolate, las esculturas mu- 
sicales de Ron Haselden o los símbolos 
sexuales que Rebecca Scott suele disimu-- 
lar en el dibujo de armoniosas flores. 


SYLVINA WALGER 


PRIMER 


En el nombre 


del hermano 


| CASIUNSANTO, por Anne Tyler. Eme- 


“cé, 384 págs. 


nne Tyler observa atrocidades 
como un irónico etnólogo, con 
un tono ligero y corrosivo. Es 
alcohol fuerte, de marca Patri- 
cia Highsmith, pero diluido con 
algo de soda”, se escribió en 
L'Express de París a propósito 
de la autora de Casi un santo, 
ganadora del Premio Pulitzer con un 
libro anterior —Ejercicios espiritua- 
les—, nacida en Minneapolis en 1941 
y autora de doce novelas de las cuales 
cuatro han sido traducidas al castella- 
no: Turista accidental (Emecé, 1986), 
Si llega a amanecer, Cuesta abajo y 
Eltránsito de Morgan. Enrelacióncon 
Casi un santo, la última que ha escri- 
to, la vecindad que los francesesle ad- 


la blandura, la maleabilidad y la con- 
tingencia?”. En la no linealidad, con- 
testaráel narrador, sorpresivamente un 
libro electrónico, El libro de la tierra 
negra, que se formó a sí mismo al mis- 
mo tiempo que modelaba a los perso- 
najes quelo leían y seguían escribien- 
do, dándose así vida mutuamente. An- 
te la diversidad de puntos de vista y 
versiones que fue recibiendo en su ar- 
chivole gustará decir de símismo: “La 
verdad que encerraba era escurridiza, 
porque yo era cambiante; fluctuante, 
creciente. Me expandía y reordenaba 
la nueva información”. 

También Carlos Gardinibuscalano 
linealidad en su propia escritura de la 
novela, donde nada está dado de una 
vez ni secuencialmente. Lo que en los 
primeros capítulos aparece como re- 
ferente de lo que se dice, se narra en 
los siguientes; lo que aparece al prin- 
cipio como nombre, tiene su historia 
más adelante. Avances y retrocesos, 
condensación y despliegue organizan 
iterativamente el desorden de una tra- 
ma cuyos personajes no tienen verda- 
des sino que las buscanen una Era Ne- 
ocristiana en la que el poder absoluto 
de la Iglesia se ve amenazado por la 
tierranegraque hacaído del cielo. Uno 
de los protectores lo intuye y en nom- 
bre de Cristo y la piedad necesitará un 
hijo suyo y de lainmundicia para ave- 
riguar sus secretos, 

Con El Libro de la tierra negra, los 
amantes del género de los quizás o tal 
vez que introducen otras posibles ver- 
siones de lo que se conoce —o se cree 
conocer quedarán satisfechos. 

GABRIELA LEONARD 


w//e 


judican con la Highsmith —en cuya 
obra la enumeración de lo cotidiano 
está al servicio de un horror que se so- 
brelleva de entrada y la trama suele 
consistir en cómo escapa un asesino 
de la Justicia, especie de inversión de 
lo policial clásico=no parece tan acer- 
tada; los horrores que con particular 
estilo. cuenta la Tyler son, en una ver- 
tiente naturalista que los norteameri- 
canos vienen cultivando desde siem- 
pre, los de la vida de todos los días, y 
más justamente los dela- vida de fami- 
lía, sin héroes ni misterios, y su fuen- 
te podría ser encontrada en los cuen- 
tos de Carson McCullers—en sus cuen- 
tos cortos, no en La balada del café 
triste—, en algunos climas de Salinger 
—climas, no estructuras— y en fragmen- 
tos del primer John Updike. 

En McCullers sus personajes fe- 
meninos se dejaban vencer hasta el 
alcohol por el peso de la vida fami- 
liar- En Salinger, la repetición de lo 
diario podía desencadenar el suici- 
dio. En aquel Updike de Corre cone- 
jo, un protagonista tirando a intelec- 
tual intentaba escaparse de la suce- 
sión de vidas frustradas que le daban 
su hogar y las mujeres. En esta nove- 
la de Anne Tyler se eluden esas sali- 
das dramáticas, novelísticas, para 
exasperar aun más un vacío que no 
cesa. Cruel pero a la vez piadosa con 
sus personajes, la autora trata con 
esos momentos dolorosos que enmar- 
can toda existencia pero también, 
muy por abajo, sin decirlo va diagra- 
mando una especie de esperanza, o 
de justificación de la esperanza, que 
termina por demostrar que el fracaso 
es, enrealidad, la materia más común. 

Tan, el hijo menor de una familia de 
profesores del secundario que vive una 
vida algo desprejuiciada en un vecin- 
dario en el que todos se conocen —Wa- 
verley Street, y en el que se deposi- 


tan esperanzas de triunfos universita- 
rios, provocará—o creerá provocar— la 
muerte o el suicidio de su hermano al 
hacerle ver que su mujer, una foraste- 
ra que ya tiene dos hijos, le ha dado un 
“Sietemesino” que sería de otro padre 
y que encima lo engaña con otros hom- 


bres. Después de un tiempo esa mujer 


muere y él se encuentra encerrado en 
la trampa de criar a sus sobrinos huér- 
fanos, deja delado la universidad y sus 
mujeres más o menos atractivas y cae 
en la práctica de lareligión—en una ac- 
titud absolutamente pasiva=, enel cen- 
tro de una comunidad en la que encon- 
trará, fatalmente, a la mujer con la que 
tendráun hijo. La fluida prosa de la au- 
tora, pegada ala historia, ata tragedias, 
búsquedas, depresiones, pañales, 
muertes, nacimientos, la solapada lo- 
cura profética del pastor o de un feli- 
grés, enun mismo tono monocorde que 
se vuelve, por momentos, tan intolera- 
ble como la misma realidad. La rare- 
za de Anne Tyler consiste en su efica- 
cia para poder sumar esas minucias sin 
que ninguna sedestaque de las otras 
hasta que todas conformen un destino 
común a casi todos los personajes, y 
muy marcado en el protagonista, quien 
dejala adolescencia, crece, se casa, tie- 
ne un hijo y, previsiblemente, se hará 
viejo sin haberse asomado a otro lugar 
que ese mundo repetitivo, tan gris, tan 
parecido al de millones y millones de 
seres humanos. 

MIGUEL BRIANTE 


Fey mortal 


LA AMANTE FEA, de Josep Lluis Se- 
gui, Colección La Sonrisa Vertical, Tus- 
quets, 172 páginas. 


n esta novela del valenciano Jo- 
sepLluis Segui, sinembargo, no 
es el erotismo gozoso, excitan- 
te, lo que se ofrece sino una vi- 
sión sucia, descarnada y bastan- 

te cruel del sexo. 
Algunas mitologías gustan 
de retratar juntos a Eros y Ta- 
natos, los dioses del amor físico y de 
la muerte, y desde tiempos inmemo- 
riales se quiere identificar a la inasi- 
ble sensación del orgasmo como una 
forma de morir. No es, en ese aspec- 
to, novedoso el planteo de la amante 
fea. Su protagonista busca, repele e 
incita a la muerte a través de la cópu- 
la, que, durante el transcurso de la no- 
vela, realiza con tres mujeres diferen- 
tes y complementarias entre sí: Isbel, 
su mujer, bellísima, distante e inca- 
paz de sentir; Teresa, que murió en un 
accidente automovilístico, y Nelia, la 
amante fea del título. Rondan otras 
mujeres en la vida de este señor, al- 
gunas. prostitutas extremadamente 


sórdidas y su secretaria. Pero son esas 
tres, que algún buscador de símbolos 
podría identificar como las tres Par- 
cas, los vértices de ese universo limi- 
tadísimo, oscuro y previsiblemente 
mortal. “No hay otra vida que la vida 
sexual”, dice el protagonista. Aun así, 
o'tal vez por eso, la muerte tiñe tanto 
todas las escenas y las reflexiones que 


“ supera cualquier viso de erotismo. 


Josep Lluis Segui retrata ese univer- 
so con un lenguaje: minimalista y es- 
cueto, muy al estilo del “realismo su- 
cio” de cierta literatura norteamerica- 
na, que por muy imitada ha quedado 
un poco desprestigiada. Aquí, sin em- 
bargo, consigue una escritura tersa, 
fluida y a la vez profunda. La sordidez 
no está en los ambientes, sino en las 
sensaciones y en los pensamientos del 
innominado protagonista, en la forma 
de retratar a las mujeres, en la mode- 
rada crudeza de las palabras. Novela 
dura, excelentemente escrita, La 
amante fea parece, por momentos, su= 
perar las limitaciones de la literatura 
erótica para transformarse en una re- 
flexión cínica y despiadada sobre la 
falta de sentido de todás las cosas. En 
el final, obviamente, está la muerte. 

EDUARDO HOJMAN 


DICCIONARIO CRÍTICO DE SO- 
CIOLOGIA, de R. Boudon y F. Bourri- 


caud.Edicial. 749 págs. Traducción de En- 
rique Rivera. Buenos Aires, 1993, 


uando los autores hicieron el 
prefacio de la primera edición, 
reconocían el estado de crisis 
de su especialidad. La descon- 
fianza estaba expresada en la 
fórmula: “Así como la guerra 
es cosa demasiado seria para 
dejársela a los militares, tam- 
bién la sociología lo es para abando- 
narla alos sociólogos y sus disputas”. 
Enopinión de ambos, después del es- 
plendor de las décadas del 50 'al 70, 
la crisis se produce por factores co- 
mo la inclinación de aglunos soció- 
logos a considerarse “pensadores” 
por una parte o como “consejeros del 
príncipe” por otra (un enfoque “apli- 
cacionista” para clientes, que muchas 
veces los decepcionaba, provocando 
en otras ataques de mala conciencia 
en el sociólogo). 


La reacción de Boudon y Bourrí- 
caud ante el desánimo generalizado es 
este voluminoso diccionario crítico en 
el que, por ejemplo, se amplía nota- 
blemente el espacio histórico acorda- 
do a la sociología, cuya reflexión es 
considerada “una de las tareas perma- 
nentes del mundo occidental”. El en- 
foque que prefieren para librarla de sus 
ilusiones es crítico, comparativo y me- 
tódico. Advierten además que lo que 
va a manejar el especialista, el estu- 
diante o el lego no es ni una enciclo- 
pedia ni un léxico, sino un dicciona- 
rio. La zona metódica se expresa en la 
elección de las cuestiones fundamen- 
tales de la sociología; la zona crítica 


Ciencia humana 
en Apuros 


en la revelación de las ideas precon- 
cebidas en términos demasiado em-* 
pleados. En ese plano entran también 
los paradigmas que los autores consi- 
deran callejones sin salida. 

Un ejemplo de ese enfoque es la 
entrada sobre el estructuralismo don- 
de, después de exponer con claridad 
sus características, en especial su 
fuerterelación con lalingúística, des- 
criben su progresivo deslizamiento 
hacia la metafísica, el forzamiento de 
la camisa de fuerza estructuralista so- 
bre pensadores como Marx, y los tics 
de una moda intelectual que vino a 
reemplazar al desfalleciente existen- 
cialismo. 

Las prolijas explicaciones sobre 
términos como burocracia, cambio 
social, determinismo, familia, fun- 
ción, partidos, racionalidad, suicidio 
o utopías van acompañadas por fi- 
chas detalladas sobre quiénes son 
considerados fundadores y pensado- 
res fundamentales. Enla segunda edi- 
ción, que incluía un prólogo un poco 
más triunfalista que la primera (par- 
te de las críticas se ha vuelto mone- 
da corriente para entonces), esa lista 
se amplía, tal como los autores pro- 
metieran, hasta incluirdoce nombres: 
Comte, Durkheim, Maquiavelo, 
Marx, Montesquieu, Pareto, Rous- 
seau, Schumpeter, Simmel, Spencer, 
Tocqueville y Weber. 

El prólogo a la tercera edición (to- 
mada como base para esta versión al 
castellano) se limita a explicar que se 
han actualizado las bibliografías. Un 
descuido de edición hace que sea im- 
posible conocer la fecha de las edicio- 
nes originales, que-no figuran como 
los clásicos datos de la edición origi- 
nal, ni al pie de ninguno de los tres 
prólogos. 


ELVIO E. GANDOLFO 
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NORA DOMINGUEZ 
a entrevista ocurre a una hora 
discreta de la tarde y la ciudad 
más que ruidos rezonga calor. 
Es domingo y la zona parece 
nostágica de barullo y de cha- 
parrones. Guillermo Sacco- 
manno declara que le interesa 
escribir sobre aquello que es- 
tá en el medio de la calle. Un nove- 
no. piso desde donde se ve el Kava- 
nagh, un pequeño ángulo del río, los 
edificios vidriados de Catalinas Nor- 
te en los que los rayos del sol dibu- 
jan recorridos y luminosidades es- 
peciales, parece ser el lugarideal pa- 
ra captar ese ritmo. Se entusiasma 
cuando habla del barrio en el que, 
según él, conviven ejecutivos con 
movicom, pibes de la calle y secre- 
tarias que se proyectan como mode- 
los de Vogue. Por eso, cuando lo que 
está escribiendo ya dejó de reflejar- 
seen un frenético golpeteo de los de- 
dos contra las teclas se inventa ex- 
cusas u obligaciones y baja a la ca- 
lle. El cuento continúa allí. 
Fumador vitalicio, puede ir y ve- 
-nir por un pasillo tan blanco como el 
resto del departamento de un ambien- 
te para servirse té frío o whisky. A 
pesar de las evidencias confiesa que 
vive en dos ambientes, uno separado 
delotropor cuatrocientos kilómetros. 
Sucede que este escritor pasa una se- 
mana por mes en su departamento de 
Villa Gesell. Si en Buenos Aires las 
interrupciones lo transportan fácil- 
mente hacia el local de Musimundo, 
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“Estoy al borde de que me 
consideren un naturalista”, 
explica Guillermo 
Saccomanno. Autor “desde 
la realidad” de sus 
personajes, Saccomanno 
quien ya exploró la idea 
del escritor como fugitivo en 
“Prohibido escupir sangre”, 
una turbulenta relación 
padre-hijo en “Situación de 
peligro”, la imaginaria 
aunque posible pasión entre 
Arlt y Evita en “Roberto y 
Eva”, y la pequeña guerra 
iniciática que es la colimba 
en “Bajo bandera" 
descubre ahora brillos y 
miserias de la clase media 
en “Animales domésticos”, 
su nuevo libro de relatos. 


o lo impulsan “a molestar gente” —su 
vecino Miguel Rep o Rodrigo Fresán 
pueden ser las habituales víctimas—, 
en Gesell lo llevan hacia el mar o a 
charlar con Miguel Paz, el encarga- 
do de su edificio, un gaucho de Aya- 
cucho con el que habla del tiempo y 
de la vida. 

Este escritor con aspecto de dandy 
moderño extiende su altura en la si- 
lla mientras se quita los lentes sólo 
una que otra vez para leer alguna ci- 
ta. Así en desparramada pose sostie- 
ne una charla animada que cae en es- 
tallido cuando habla de Trillo, Oes- 
terheld o Dal Masetto y desciende a 
moderada fonética al tratarse de sus 
historias. Cuando la entrevista termi- 
na veo que a mis espaldas las luces 
ya son otras. Saccomanno, sin ningu- 
na duda, eligió viviren una zona don- 
de Buenos Aires pretende respirarco- 
mo una gran urbe. El calor continúa 
y la tormenta es todavía un deseo la- 
tente. 

—En sus novelas se percibe un in- 
terés particular por captar los tipos 
sociales del Buenos Aires de hoy, una 
especie de costumbrismo porteño. 

—Estoy al borde de que me consi- 
deren un naturalista. Creo que hay 
una intención política deliberada. In- 
conscientemente busqué reflejar es- 
te tiempo y que se vieran los efectos 
de la dictadura. Con el cuento “Ani- 
males domésticos” me interesaba 
contar algo sobre los desaparecidos 
pero, de otra manera, buscar otra 
vuelta, porque no se puede seguir con 
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la estampita, hay que encontrar otro 
encare. Es un tema que noestá resuel- 
to literariamente. Me interesa que los 
personajes sean de carne y hueso. Me 
interesa lo que pasa en el medio de la 
calle, lo que está pasando ahora. Por 
eso en mis libros se filtran los me- 
dios, el cine, la televisión, la trans- 
cripción de noticias inmediatas. Creo 
que esto es vital, porque si no estoy 
metido en larealidad, que es la de mis 
personajes, no me la puedo creer. Si 
no te la podés creer vos primero, na- 
die la podrá creer. No importa que 
después no se usen todos los detalles 
del tipo o de Ja mina, pero tenés que 
dominarlos: qué come un personaje, 
qué perfume usa, cómo se comporta 
en sus gestos más secretos y, por su- 
puesto, tengo que saber cómo habla. 
Todo eso para mí es fundamental. 
Cuando no tengo esta data la busco. 
Llamaba a amigas y les preguntaba 
qué perfume podía usar tal chica de 
tal cuento. El perfume que usa la di- 
señadora gráfica no es el mismo que 
el que usa la rusita new age que lee 
Unomismo en “El secreto de las plan- 
tas”. 7 

—¿Sus personajes surgen. de per- 
sonas concretas?, ¿cómo es el pro- 
ceso de construcción? 

—El personaje de Alberto en “Hoy 
es lunes” lo inventé pero creo que es 
real. Nació a partir de historias pa- 
recidas a la suya que me contaron. 
Pero, es cierto que en todos mis 
cuentos hay un interés por la vero- 
similitud y que más de un persona- 


je como Zippo son tipos que andan 
por ahí. 

La insistencia en el mundo de re- 
ferencias actual no implicaría satu- 
rar al lector con más de lo mismo y 
también ser un obstáculo para lectu- 
ras posteriores. ó 

—No estoy de acuerdo. Scott ha- 
blaba de las flappers y las flappers si- 
guen estando vivas. Balzac se pasa- 
ba horas detallando una habitación y 


“sigue estando vivo. Depende de có- 


mo se usen las referencias. Los yan- 
quis lo hacen hasta el cansancio. A 
mí no me molesta la referencialidad. 

—¿Cree que podría reescribir al- 
gunos de sus textos publicados? 

—Prohibido escupir sangre es una 
primera novela. Una idea interesan- 
te desperdiciada por querer poner to- 
dolo que pensaba sobre la literatura, 
sobre el mundo. Me cuesta bastante 
volver sobre lo que escribo hasta tal 
punto que no tengo libros míosen ca- 
sa. Una vez lo intenté pero sentía que 
era como volver atrás. 

—¿Ahora que en qué está traba- 
jando? 

—Estoy trabajando dos relatos lar- 
gos. Tengo ganas de armar un libro 
de cuentos cortos. Me gustaría escri- 
bir una novela, pero últimamente no 
me sale. Primero, porun problema de 
concentración. La novela necesita 
una disciplina, sentarel culotodoslos 
días. Cuando escribí Roberto y Eva 
lo hacía todas las mañanas. En gene- 
ral, trabajo todos los días de siete a 
once, el resto del día no me importa 


nada si logré aprovechar las prime- 
ras horas. Creo que para una novela 
se necesita tiempo, rigor y disciplina. 
No digo que el cuento no necesite 
concentración, pero requiere otro rit- 
mo de trabajo. 

¿Cuánto tiempo le lleva escribir 
un cuento? 

—Puede llevar tres horas, tres dí- 
aso tres años. Creo que el cuento es 
'un género sin prestigio, comparado 
con la novela. Es la misma diferen- 
cia que se establece entre el óleo y 
el dibujo. Este último libro me lle- 
vó un año y medio o dos, hay cuen- 
tos que estaban desde antes. “Ani- 
males domésticos” es contemporá- 
neo de Bajo bandera. Tenía el nom- 
bre “Animales domésticos”, después 
apareció la cita de Jiúinger, después 
ideas de otros cuentos. Pero como 
estaba atravesando un momento di- 


fícil de separación, la enfermedad de . 


mi padre, tenía el poder de concen- 
tración liquidado. El cuento largo 
“Hoy es lunes” lo iba escribiendo de 
a pedazos y no sabía muy bien có- 
mo iban a encajar las partes. Des- 
pués hice la moviola, la compagina- 
ción, pegué todo con cinta scotch. 
Notrabajo con computadora, mere- 
sisto. Cuando tenía un montón de 
fragmentos, pedazos, situaciones, 
empecé ajuntar, y el final salió prác- 
ticamente enuna noche. El otro “De- 
je su mensaje después de la señal” 
provocó algo que, mientras loescri- 
bía no sospechaba qué podía suce- 
der. Es un cuento con el que las mu- 
jeres se copan, muchas me llamaron 
para decirme que les había gustado. 
Por alguna razón necesitaba escri- 
birlo todos los domingos, necesita- 
ba estudiar la luz a lo largo del día. 
Era más o menos como la historia de 
las parvas de Monet, pintar las par- 
vas en distintas horas del día. Hasta 
que un domingo llegó la tormenta. 
Le pedí a Fresán que me consiguie- 
ra todos los recortes de los diarios, 
el cuento necesitaba una tormenta. 
Esta tormenta y la de “Aunque 
siguiere tronando” en Situación de 
peligro fueron reales, después fue- 
ron funcionales en relación con la 
estructura de los relatos. Supongo 
que a veces una tormenta viene bien 
para descomprimir la acción. 
=¿Qué criterio usa para armar un 
libro de relatos?,. ¿en el caso de Ba- 
jobandera y Situación de peligro pue- 
den ser leídos como capítulos inde- 
pendientes o. como novelas? 
Situación en peligro es la más au- 
torreferencial, mucha gente lo consi- 
dera un libro de cuentos y otros una 
novela. Parece más bien eso que los 
yanquis llaman novela atomizada. 
Creo que Bajo bandera tiene la mis- 
ma estructura. Originalmente tenía 
trescientas páginas. Yo siempre ne- 
cesitotener muchas páginas parasen- 
tirme cómodo. Lo mismo me había 
pasado antes con Situación de peli- 
grohasta que me di cuenta de que era * 
la novela del padre y no la del hijo. 
Poreso, en dos noches la corté de una 
manera impresionante y la reduje a 
ciento veinte carillas. Armar un libro 
de cuentos no es fácil. En Animales 
domésticos cambié tres veces el or- 
den. Cuando tenía todo:el libro y te- 
nía que armarlo me armé un cuadro 
para ver cuál transcurría en verano, 
cuál en invierno, en cuál había hom- 
bressolos, mujeres. Siseempiezacon 
un cuento de tono bajo, el lector se te 
planta y no tenés chance, si se empie- 
za muy arriba hay que sostenerlo. Es 
muy difícil mantener hoy la atención 
del lector. Lo digo con la experien- 
cia que me da haber laburado:en pu- 
blicidad. El zapping afecta/a todo el 


“Se han perdido los 
lectores. Acá no hubo sólo 
treinta mil desaparecidos, 
son treinta mil lectores 
desaparecidos. Á eso hay 
que agregarle cómo operó 
la represión en el terreno de 
la cultura, no sólo perjudicó 
la industria editorial, 
también el hábito de leer. 
Además, creo que al lector 
hay que respetarlo. Muchas 
veces se dice que uno 
escribe aquello que le 
gustaría leer, pero yo 
también creo que escribo 
aquello que le gustaría leer 
al protagonista de mi 
cuento. Á veces creo que 
eso funciona. No lo pienso 
deliberadamente” 


mundo, tal vez por eso el cuento, co- 
mo género, parece ideal enestos tiem- 
pos. 

=¿Cómo sería el fenómeno del 
zapping en literatura? 

A mí personalmente me pasa que 
sino me engancho con las novelas las 
tiro al carajo. Creo que la actitud de 
lectura ha cambiado, la atención de 
los lectores está mucho más disper- 
sa. Estamos bombardeados por los 
medios audiovisuales, esto no es ni 
malo ni bueno, es una realidad, están 
ahí. De golpe uno tiene una novela 
para leer y sacó un video y por ahí 
elige el video, a menos que uno sea 
un lector profesional. Adscribo sí a 
lo que decía Cortázar de que el cuen- 
to debe ganar por knock out y la no- 
vela por puntos. Al lector hay que 
agarrarlo de un cachetazo, sentarlo 
ahí y'contarle la historia le guste o no 
le guste. Hay que ir directamente a 
los pelpas. Con la novela es otra co- 
sa. 

¿Esta captación un poco agresi- 
va del lector piensa que es una estra- 
tegia frente a cierta idea de la inuti- 
lidad de la literatura o a su recolo- 
cación en razón del predominio de 
los medios audiovisuales?, ¿o debe- 
ría ser una preocupación permanen- 
te en los escritores, más allá de co- 
yunturas sociopolíticas? 

Yo soy fanático de algunos tipos 
como Cheever, Babel, Carver, He- 
mingway, Quiroga. Estaba leyendo 
la vez pasada unos textos de Babel 
que decían “no tenemos tiempo, es- 
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tamos viviendo unos tiempos de 
transformación —él lo decía en me- 
dio de la Revolución Rusa-, necesi- 
tamos escritores que escriban este 
tiempo: la proletarización, la trans- 
formación, las fábricas. Necesitamos 
escritores de cuentos cortos”. Esto, 
dicho en un contexto revolucionario. 
Creo que hoy pasa algo similar aun- 
que estemos en situaciones totalmen- 
teopuestas. El gran fenómeno de mu- 
chos escritores norteamericanos que 
pegaron es por esto, como Carver. 
Además, por lo general, estoy ha- 
blando de escritores que escribían pa- 
ra medios, Cheever, Scott y Heming- 
way escribían para revistas. Creo que 
no hay que tenerle miedo al contac- 
to.con los medios. Los medios ense- 
ñan a escribir bien. Aunque esto no 
significa necesariamente que puedas 
escribir un buen cuento. Dan el ofi- 
cio,nohay querenegardelo que pue- 
de enseñar trabajar en periodismo o 
en publicidad. 

=¿Cuál es, entonces, el público 
que hay que tener en cuenta? 

—Cuando sale Cien años de sole- 
dad, sale con 60.000 ejemplares, lo 
mismo con La traición de Rita Hay- 
worth, 15.000, y en una semana la 
segunda edición con 30. Después 
viene todo lo que pasó en este país. 
Hoy, una edición de 3000 ejempla- 
res se considera un best seller, Se han 


perdido los lectores. Acáno hubosó- : 


lo treinta mil desaparecidos, son 
treinta mil lectores desaparecidos. A 
eso hay que agregarle cómo operó la 


represión en el terreno de la cultura, 
no sólo perjudicó la industria edito- 
rial, también el hábito de leer. Ade- 
más, creo que al lector hay que res- 
petarlo. - 

=¿Qué quiere decir respetar al lec- 
tor? - 

Muchas veces se.dice que uno 
escribe aquello que le gustaría leer, 
pero yo también creo que escribo 
aquello que le gustaría leer al prota- 
gonistá de mi cuento. Á veces creo 
que eso funciona. No lo pienso deli- 
beradamente. Si alguien te compra y 
te elige un libro, lo tenés que respe- 
tar. Oesterheld decía que uno escri- 
be para lectores, por lo general, em- 
brutecidos, embrutecidos por distin- 
tas circunstancias. A esos lectores 
hay que darles algo además de una 
aventura. Esto no quiere decir que 
uno dé una moral, no estoy hablan- 
do del mensaje en el sentido ortodo- 
xo. Pero Oesterheld tenía mucho res- 
peto por el lector, decía “siempre 
pienso que el lector es más inteligen- 
teque yo y hay espacios en los quios- 
cos que no están aprovechados, es- 
cribo para esos lectores”. 

=¿Considera que Oesterheld fue 
uno de sus modelos? 

A Oesterheld lo conocí siendo 
joven cuando yo escribía historietas 
para la editorial Columba. Lo admi- 
raba desde pibe. Era un gran escri- 
tor, lo que pasa es que era un escri- 
tor de otro género, un escritor de 
aventuras. Fue el mejor maestro de 
nuestra generación, puso la aventu- 
ra en otro lugar, la trajo al terreno de 
lo.cotidiano. Tenía una gran forma- 
ción literaria. Amaba a Stevenson, a 
Conrad, a Melville y hablaba con la 
misma autoridad de ellos o de Bor- 

ges y de Rodolfo Walsh, a quien ad- 
miraba a muerte. Todavía hoy, al 
pensar cómo resolver una situación 
literariamente, muchas de las rece- 
tas de Oesterheld me sirven. Una de 
sus preocupaciones consistía en tra- 
tar una serie de aventuras desde el 
segundón. La mirada del segundón 
tenía para él matices mucho más hu- 
manos. Eso es lo que generaba un 
puente entre el heroísmo y el lector. 
Manejaba muy bien las técnicas na- 
rrativas y era un extraordinario es- 
critor de ciencia ficción. Habría que 
ponerlo junto a Bioy sin ningún pre- 
juicio. Era un gran narrador, no só- 
lo por El Eternauta, sino por toda su 
otra obra no conocida. Siempre en- 
contrabala manera de contar una his- 
toria desde un lugar diferente, des- 
de el detalle más insignificante, re- 
cuperandoesos detallesenuna aven- 
tura. Sus aventuras podían empezar 
con un objeto. Cuando uno le pre- 
guntaba cómo empezaba a trabajar, 

él decía que tal vez a partir de la fo- 
to de una mula muerta en el barro de 
una trinchera y después iba agregan- 
do los personajes poco a poco. Ade- 
más, creo que era un tipo que cono- 
cía “la naturaleza humana”. Los per- 
sonajes nunca eran héroes absolutos, 
eran falibles. Oesterheld descubre 
otra cosa que es muy importante, no 
creía en el héroe solitario, siempre 
ponía dos o tres más. El héroe era 
siempre colectivo, entonces la aven- 
tura venía desde la perspectiva de és- 
teo del otro. El Eternauta es el ejem- 
plo más acabado. 

=¿Tiene como hábito dar a leer 
sus textos a otras personas? 

=Sí, lo hago una vez que el libro 

está casi listo. Me interesan las Opi- 
niones o aquello que me puedan de- 
cir mis amigos Carlos Trillo, Emma 
Wolff, el Tano Dal Masetto, Juan 
Forn y Rodrigo Eresán. 


20 de marzo de 1994 


Pie de página /// 


DANIEL ARES 

cada día amanecía más tarde y 

cada día nos levantábamos más 

tarde. La noche seguía de largo 

por encima de la mañana y re- 

cién empezaba a clarear poco 

antes del mediodía. Pero el sol 

no salía nunca. En Río Grande 

el cielo era un cielo viejo, bajo, 
blanco, pesado de nubes carga- 

das de hielo y sucias de barro. Pasado 
el mediodía dejábamos el hotel y ya 
como una rutina nos encontrábamos 
en el Sur, un bar que habíamos descu- 
bierto frente a la plaza, un lugar bas- 
tante más pobre en categoría pero mu- 


cho más rico a la hora de los parro- 
quianos. 

Eran quince o veinte mesas de ne- 
rolite vulgar con sillas de madera os- 
cura. El dueño era un portugués que 
había llegado a Tierra del Fuego en 
1939, destinado al penal de Ushuaia 
y condenado a cadena perpetua por 
un homicidio del que nadie sabía na- 
da. Algunos decían que había sido un 
crimen pasional y todo indicaba que 
sí. En cuarenta y tres años que lleva- 
ba en la isla, nadie que lo conociera 
podía acusarlo más que de trabajar 

como un buey. Después de muchos 
años, su conducta intachable le había 
valido una conmutación de la pena. 
No lo eximían de su condena, pero se 
la dejaban vivir en libertad dentro del 
ámbito del Territorio Nacional de la 
Tierra del Fuego. Podía trabajar, ca- 
sarse, tener hijos y moverse, pero 
siempre sin salir de la isla. El Portu- 
gués era dueño de un bar pero estaba 
preso, no hablaba nunca ni hablaba 
con nadie y no se le conocían debili- 
dades. En su bar las horas pasaban y 
no pasaban y él vivía y no vivía de- 
trás de la registradora, desde donde 
lo:manejaba todo con la mirada per- 
dida más allá de los ventanales y por 
encima de sus parroquianos, que, co- 
mo queda dicho, eran gente muy se- 
lecta: mineros, obreros del petróleo, 
cazadores de zorros, contrabandistas 
de whisky, esquiladores de ovejas, 
mercachifles, cafiolos, buchones de 
la Armada, jugadores profesionales, 
tratantes de blancas, alcohólicos alas 
siete y brujos de ocasión, como aquel 
tipo con aspecto de futbolista que te 
adivinabaelfuturo atravesándote con 
los ojos mientras-sudaba como una 
parturienta. El Sur era todo un lugar. 
El Portugués mantenía la radio en- 
cendida las 24 horas y no'sólo eso: 
desde el 2 de abril había instalado un 
par de parlantes gigantescos y la Ca- 
dena Nacional fumigaba noticias 
constantemente. Cuando se oía la 
marcha de las Malvinas que enton- 
ces precedía a los comunicados ofi- 
ciales—, el bar se congelaba como en 
una foto. Un bruto silencio y nadie se 
movía, se quedaban quietos los vasos 
a medio camino entre las bocas y las 
mesas, cesaban las mandíbulas y só- 
lo el vapor de la máquina exprés so- 
nabaindiferente fumando comosina- 
da. “Comunicado número 16 del Es- 
tado Mayor Conjunto...”, la voz ba- 
jaba grave, lenta, viscosa de noticias 
que no traían la paz. Después alguien 
activaba el Universo y todo funcio- 
naba de vuelta, despertaban los gri- 
tos, se encendían las discusiones y 
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territorio y la 
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periodista 
atrapado entre 
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el autor de “La 
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za ala hora de pedir clemencia por si 
quería deportarme. Cuando llega- 
mos, D'Accorso nos recibió con un 
ejemplar de Todos en la mano y más 
que molesto porque en la nota donde 
aparecía mi firma —que nunca jamás 
era la nota que yo escribía sino lo que 
quedaba de ella después de pasar por 
Burgos-, decía: “Entre lluvias cons- 
tantes y temperaturas de 10 grados 
bajo cero, Río Grande vive las angus- 
tiosas horas que...”. 

—¿Usted no sabe que la informa- 
ción meteorológica es de utilidad pa- 
ra el enemigo? —ladró D'Accorso—. 
¿En qué habíamos quedado?... Así 


vamos mal, viejo, eh. “Nos recorrió 
con una mirada pero ni Causterlic ni 
yo supimos qué decir. Vamos a ha- 
cer una cosa para evitar futuros pro- 
blemas. —Tragamos saliva y D'Ac- 
corso se dio cuenta. —De ahoraenade- 
lante, antes de hacer un despacho, me 
traen el material a mí para que yo le 
pegue una mirada. 

Intentamos discutirlo, pero pronto 
descubrimos que no se trataba de una 
proposición sino de una orden. Así 
que de ahí en adelante tuvimos que 
pensar muy bien cada despacho, tra- 
tando de combinar los apetitos sen- 
sacionalistas de nuestros respectivos 
jefes con la paranoia castrense de 
nuestros amos verdaderos, Un juego 
difícil que empezaba a cansarnos a 
poco de andar: 

El primer cierre había sido de lu- 
jo: la entrada a Malvinas, reportajes 
a los jefes de la Armada, soldados, 
kelpers y hasta una charla con el ge- 
neral Menéndez como oferta de pro- 


mundo de qué forma y con qué garra 
se preparaban nuestras tropas, nues- 
tras “propias tropas”. Eran por los 
menos seis páginas a todo color. Pe- 
ro Giménez Berdy nos dijo que no y 
nos dio media docena de razones mi- 
litares de inteligencia y logística. No. 
No y punto. 

Pero a cambio, como para demos- 
trarnos que él nunca abandonaba a su 
“propia tropa”, nos sugirió que le hi- 
ciéramos un último llamado antes de 
volvernos a Grande. “A lo mejor ten- 
go novedades para ustedes.” 

Así que nos quedamos un par de 


paganda. El segundo ¡lo salvé con 
aquel concierto de cuerdas para gui- 
tarra y violín titulado “Una ciudad en 


estado de alerta”. Pero el tercero se 
me venía encima —también a Caus- 
terlic—, y a ninguno de los dos se nos 
ocurría nada. 

Promediaba abril, la Flota Real 
seguía viniendo, no terminaba nunca 
de venir, y las tropas argentinas 
seguían parapetándose y armándose 
sin enemigo a la vista. Todo estaba 
igual, suspendido en el tiempo, fer- 
mentando sin pausa en el aire de una 
calma que duraría poco. Semanas co- 
mo mucho. Días nada más. Pero el 
cierre no iba a esperar a que sucedie- 
ra “algo”. El cierre iba a suceder así 
que algo tenía que ocurrir. 

Pero a nosotros no se nos ocurría 
nada. Sólo dos ideas nos sacaban la 
lengua desde el fondo del orgullo: la 
deserción y el suicidio. Por supuesto 
quesetratabadeuna exageración, pe- 
ro en esos momentos, en situaciones 
así, cuando uno tiene que decir y es- 
cucharse decir: “fracasé”, bueno... en 
esos momentos uno siempre exagera 
un poco. 

Sin embargo la suerte, como una 
marea que sube y baja, volvió esa se- 
mana y no sólo salvamos el cierre so- 
bre la hora sino que además nos al- 
zamos de paso con una primicia mun- 
dial. Y encima yo, por primera vez, 
me di el gusto de frenar las rotativas. 

Era el martes 19 de abril, y al bor- 


. de de la deserción —ya que no del sui- 


cidio—, Causterlic y yo levantamos 
nuestra mesa en el Sur hacia la una 
de la tarde. Comlo última posibilidad 
optamos por viajar hasta Ushuaia y 
verlo a Giménez Berdy como quien 
vuelve vencido a la casita de los vie- 
jos. Funcionó. Coincidieronlos tiem- 
pos, estaba escrito, no sé, la cosa es 
que perdiendo cuatro acero dimos 
vuelta el partido. Eso sí: no como lo 
habíamos previsto. 

Llegamos a Ushuaia hacia las cin- 
co de la tarde, justo para la hora del 
té que, tal cual habíamos planificado, 
espontáneamente convidó Giménez 
Berdy. Entre sermones que venían y 
ruegos que iban, le explicamos nues- 
tra ocurrencia temiendo que nos fu- 
silara: hacer una de cowboys juntos; 
una coproducción de la Editorial Ro- 
ma y la Armada Argentina, en la que 
ellos ponían los soldados, dirigían las 
maniobras, disparaban un par de mor- 
teros como para mantenerse en for- 
ma y nosotros nos hacíamos cargo de 
las cámaras y del guión contándole al 


horas más en Ushuaia, acompañados 
por Borrelli, que nos seguía como un 
perro y que operaba de chofer lleván- 
donos y trayéndonos. Hacia las nue- 
ve de la noche lo llamamos a Gimé- 
nez Berdy, pero “por el momento” no 
tenía novedades. Cenamosen Ushua- 
la y después de comer lo volvimos a 
llamar. 

—No se muevan de Ushuaia que les 
tengo una primicia. Esperen en el ho- 
tel. Yo los mando llamar. 

Cumplimos la orden con la debida 
obediencia. Eran las once de la no- 
che cuando empezamos a esperar te- 
jiendo entre whiskies cien mil posi- 
bilidades. A las tres de la mañana ya 
habíamos agotado la imaginación y 
sólo nos quedaba whisky. Whisky y 
espera. Nadie llamaba. Cusatti dor- 
mía sentado, abrazado a la cámara y 
haciendo flamear sus dientes en ca- | 
daronquido. Borrelli se había desma- 
yado sobre un sillón allá a.lo lejos. 
Causterlic y yonos parábamos de tan- 
to en tanto como para estirar las pier- 
nas y despejar el cerebro, los restos 
de la razón. En una mesa detectamos 
tres vigilantes de civil, uno de loscua- 
les, como en las comedias de espías, 
vestía de traje y seguía con los ante- 
ojos negros pretendiendo disimular. 

Doblábamos la madrugada hacia 
las cuatro, cuatro y media, cuando en- 
traron al hotel Manera y el gordo Uñí- 
guez, que llegaban de Grande, con la 
lengua afuera, convocados ellos tam- 
bién por Giménez Berdy y los dos 
ofendidos como un par de cuñadas 
porque no les habíamos avisado no- 
sotros. En rigor de verdad, yo le ha- 
bía pegado un llamado de honor a 
Grande, uno solo, pero bueno, en ese 
momento Manera no estaba en el ho- 
tel. Mala suerte. Incluso le dejé un 
mensaje, le dije que tratara de ubicar- 
me en el Albatros. El no encontró el 
mensaje o no quiso encontrarlo de pu- 
to que era. Julio ni los registraba. Bo- 
rrachos y cansados, Causterlic y yo 
rompimos lanzas con los colegas de 
Primicias entre ironías y puteadas. 
Con el ceño fruncido y la trompa en- 
hiesta, Manera y su gordo se sentaron 
a esperar dos mesas más allá. Cusat- 
tiseguía durmiendo. Borrelli también. 

A las seis de la mañana Giménez 
Berdy tocó diana y salimos corrien- 
do del hotel como si hubieran pues- 
to una bomba. 

Giménez Berdy nos esperaba en la 
puerta de la alcaidía, donde llegaría 
de un momento a otro con dos perio- 
distas ingleses que habían detenido 
en Río Grande acusados de espiona- 
je. Esa era la noticia. “Detienen espí- 
as británicos en Tierra del Fuego”, 


NEBLINA 


arpajo interior que 


martillaban de nuevo los redobles del 

Portugués batiendo desde la caja. 
Así que ni bien me levantaba y me 

duchaba enfilaba para el Sur, donde 


gritaría el título podía verlo=,. y en 
cuerpo más chico —pero también en 
tapa—, diría: “Todalaintimidad delos 
agentes ingleses detenidos en Ushua- 
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co- 
Banderas en los balcones narra la aventura de un 


ya estaban Causterlic o Cusatti o los 
dos o cualquier otro. Allí funcionaba 
nuestro centro de operaciones. Mien- 
tras probábamos diferentes métodos 
para recuperarnos de la resaca de la 
noche anterior, Causterlic y yo pla- 
neábamos el día tratando de inventar 
algo para calmar a las fieras que ru- 
gían desde la redacción. Para enton- 
ces ya teníamos una clara dimensión 
de la flexibilidad informativa del ca- 
pitán D' Accorso. En cuanto apareció 
el nuevo número de Todos, apenas 
llegado a Río Grande, con mi primer 
informe y la firma al pie, D'Accor- 
so.me llamó al hotel y me sacó de la 
cama a las siete de la mañana orde- 
nándome que me presentara dé in- 
mediato en el Batallón. Fui poco me- 
nos que en ambulancia y Causterlic 
me acompañó como para hacer fuer- 
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es el que le permite sobrevivir. 
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su vida, aquí el protagonista es Un 
téntico novato”) que como 
se encuentra una mañana 
la su propio delirio en aquel mayo 
tendía del todo. 
Por eso, no se pu 
bro antibélico. El novato, 
historia, no juzga la guerra, 
transtorna y desde allí la cuenta. 
vela anterior (La curva de larisa ) 
Miguel Nogueira como personaje 
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Inventó situaciones, diálogos, con- 
personajes, circuns- 
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ser la guerra en 


rra y en el recuerdo de quien la e GUEL RUSSO 


vía - Qué buscaban - ¿Hay comandos 
enemigos en el continente?”. “Sépa- 
lo leyendo revista Todos... Una ma- 
nera de pensar”, captaría por fin el 
aviso, a toda página en los diarios. 
Hasta las seis de la tarde teníamos 
tiempo para enviar el material, texto 
y fotos. Había que moverse rápido. 
Bajo la negra noche de las siete de 
mañana, en la puerta de la alcaidía, 
se detuvo un Falcon verde y bajaron 
los espías ingleses: dos hombres de 
civil, extranjeros de aspecto, apenas 
preocupados pero de ninguna mane- 
ra entusiasmados. Detrás de ellos hi- 
zo su aparición Giménez Berdy, se- 
reno, casi sonriente, espléndido para 
las fotos, de pie junto a los ingleses 
como un cazador experto ostentando 
el tigre que acaba de matar. 


